I

Una relación predestinada al fracaso. Él compraba en Coto y ella en Carrefour.


II

Qué quieres que te diga / que prefiero pasear / por la playa y escuchar / a Billy Joel o quizás a Ben Folds Five / porque sé que tú los odiabas / no eran suficientemente indies / Qué más da / Tú siempre fuiste lo más.


III

Ningún viaje. Nunca. A ningún lado. Ni siquiera un colectivo. Compartir un taxi. El turismo no era imposible, sino impensable.


IV

Como una cerveza sin alcohol / No está mal pero requiere empeño / Como el tan del auto bronceado / Se parece al verdadero / pero no.


V

Ella, amiga del sobrino de una tía de una amiga de la madre de él. Una genealogía inquietante.


VI

Dí que quieres hacer / Dí que quieres tener / No supiste volar / Y hoy no puedes pensar


VII

¿Y podían definir eso como sexo?


VIII

Porque hoy prefieres a los chicos malos / y a los chicos desenfrenados / Esos que te miran sin parpadear / Los que beben coca-cola / los que gritan más / Los que fingen sus detalles / y se ríen más que nadie.


IX

A él nunca le gustó eso de atender el teléfono. Ella era telemarketer.


X

Pero prefiero no hablar.


XI

Vivían juntos. Junto a la madre de ella, sus animales. El horror inexpresable de vivir en un lugar que uno no puede decorar.


XII

No concibo recordar / cuando todo iba mal / Hace tiempo que las flores son de plástico.


XIII

Ellos decían que la gente no entendía su relación. Demasiados amigos de cada uno. Demasiados otros.


XIV

Sin microscopio ya no te veo.


XV

Ella terminó de ver Eterno Resplandor llorando mucho. Él se había quedado dormido.


XVI

Me vas a hacer daño / lo sé y me da igual


XVI

Anteayer ambos se rozaron en un pasillo del subterráneo pero ella se había cortado el pelo hasta raparse y él había ido por fin al oftalmólogo.