« — ¿Usted está llamando naturaleza a la muerte?
— No. Estoy llamando naturaleza a la naturaleza.
— ¿Todas las vidas habrán sido así?
— Creo que sí.»

Ay, Maggie. Aunque seas una señora casada, siempre lo serás todo. Giselle Levy («esa judía de Nueva York»), Rachel de Batman o la madre toxicómana de Sherrybaby. Mientras seguí cantando como en Happy Endings:

pedagogía de la Liberación

- Profe, ¿para usted cuáles son más o menos las medidas de una cancha de fútbol 11? Con los chicos decíamos 100 de largo...
- ... 30 de ancho?
- ¿Sí?
- ...

No pude evitar buscarlo cuando llegué a mi casa. Era el doble, por supuesto. Nunca mi ignorancia fue consentida con tanta modestia. Primer año es la bondad pura.

las vidas posibles

no estamos apurados porque sabemos que «el desastre cuida de todo»

Blanchot

Llegué cuando se hizo de noche al departamento de D. Les hablé a las gatas, que estaban solas desde hacía una semana, y pedí comida. En un mensaje de texto lleno de interrogaciones le comenté a mi amiga que ellas estaban bien, que cuándo volvía de la otra costa del Río. Forcejeé con la puerta de abajo (siempre forcejeo con la puerta de abajo) para pagarle al chico del delivery. Adelanté varias partes de la última película de Tarantino para que coincidiera con el tiempo que me demoró cenar. Me tiré en la cama y no paré de toser y estornudar. Tosí y estornudé porque el clima cambió. Las gatas perseguían eso que se movía bajo las sábanas y lo mordían. Las acaricié antes de cerrar, porque decidí irme y no morir de un broncoespasmo en un ph de Boedo. Intercambié unos mensajes con J. mientras volvía en un 41 lleno de personas que necesitaban salir un sábado. J. me hablaba de su reunión de compañeros ricos, de Wisin y Yandel, del alcohol como modo último de la supervivencia y por dentro, me enteré después, se preguntaba qué hacía yo en Boedo. Me tomé un té y me quedé dormido con el televisor prendido. Supongo que este frío es lo mejor que nos podía pasar.

3 notas sobre la nostalgia

1.


2. «El diccionario define 'nostalgia' como "homesickness" o la "añoranza de algo lejano en otro lugar o tiempo". El término viene del griego nostos = hogar y algos = dolor. El significado principal de nostalgia se vincula con lo irreversible del tiempo: hay algo en el pasado a lo que ya no se puede acceder. Con la aparición, en el siglo XVII en Europa, de una nueva sensación de la temporalidad, delineada cada vez más por las radicales asimetrías entre pasado, presente y futuro, la nostalgia como deseo de un pasado perdido se convierte en el malestar moderno per se. Esta codificación, predominantemente negativa, de la nostalgia dentro de la modernidad es simple de explicar: la nostalgia contrarresta y hasta socava las concepciones lineales del progreso, estén contextualizadas dialécticamente como filosofía de la historia, o sociológica o económicamente como modernización. Pero el anhelo nostálgico del pasado es siempre además el anhelo de otro lugar. La nostalgia puede ser una utopía en sentido contrario. Tiempo y espacio están inevitablemente enlazados dentro del deseo nostálgico. La ruina arquitectónica es un ejemplo de la combinación indisoluble de los deseos temporales y espaciales que desencadenan la nostalgia. En el conjunto de los escombros, el pasado se muestra tanto presente en los restos como inaccesible ya, tornando a la ruina en un poderoso disparador de la nostalgia.» (A. Huyssen, "Nostalgia for ruins", en grey room 23, 2006, MIT, Cambridge. La traducción es mía. PDF).

3.

Teníamos un blog buenísimo con Fidel. Nunca lo borramos y él aparece con un nombre de usuario viejísimo y muy a lo Camus. Nunca llegó a nada ese blog pero, retrospectivamente, es importante saber que existió. Le puse el título por una canción de Coiffeur que me pareció planteaba una actitud muy válida, en ese momento. Es muy probable que, en este momento, ninguno de los dos trabaje ya con esa exprevisidad.