la vida de los Hombres Infames

Creo que aún si hubiera cien empleados en el salón para atender gente, más de un cliente se dirigiría indefectiblemente a la caja para pedir un libro. Desde el lunes pasado estoy cubriendo a V. en la caja y ello me obliga a permanecer atento al cambio, los billetes falsos, y las personas que nos aojan con su mala onda.
Aprendí a barrer y a mantener limpio un mostrador. Los que me vienen a pedir cambio para el colectivo saben que no soy fácil y que sin sonrisa no les acepto sus billetes. Aquellos que desconocen el protocolo para cambiar un regalo y los otros que se muestran totalmente ignorantes respecto al nombre del libro que le trajimos de otra sucursal van primeros en mi ranking de most-hated-ones.
V. se ha convertido en socorredora de mis inevitables falencias y en interlocutora prioritaria a la hora de criticar (Nuestros diálogos abarcan la cultura, el arte y la política de nuestro tiempo, aclaré cuando una compañera mostró curiosidad ante nuestro cuchicheo tonto), reírnos del absurdo de que hace más de un año que estamos metidos acá en esta librería y horrorizarnos ante cierta gente (las hermanas que nos taladran los oídos con su verborrea; la pareja joven, clase media, cultora de la grasitud letrada que en un exceso de ironía nos agradeció nuestra gentileza; la banda de púberes, gritones, neandertales, formada por incontables chicas y dos chicos, pollerudo uno, loca-descerebrada el otro, que vino a reservar Harry Potter 7). ¿Qué nos enseña nuestra historia de hoy? la caja muestra la elegencia classic-hollywood de la cara de nihilista-contrariado, y que estar al frente del ca$h produce serios síntomas-memento:

F. dijo:
a ver si te acordás
F. dijo:
qué le dije hoy a soledad cuando nos preguntó qué cuchicheabamos
V. dice:
creo que le hablaste de chongos.